jueves, 4 de julio de 2013

Entre paisajes y afectos



A mi molita

Briamel González Zambrano

Una amiga, que es también mi madre putativa caraqueña, coquetea con la idea del exilio desde hace una década. Cada vez que recrudecen las constantes crisis en Venezuela desempolva el pasaporte europeo de su esposo. Sus hijos ya han cruzado el Atlántico hace unos años. Ella, en cambio, resiste en una Caracas cada vez más hostil, que a veces la sorprende con atardeceres resplandecientes, pero que le deja gases lacrimógenos en su ventana, después de una protesta.

Además de las poderosas razones económicas, sus argumentos para no irse siempre han sido los afectos. “No me interesan el verdor de El Ávila, ni las playas, ni Los Roques, ni la música llanera que jamás en mi vida me ha gustado. Paisajes bonitos hay en todos lados. Me importan los afectos, negra. Los amigos de siempre, el cariño, mis herman@s, mi mamá. Los abrazos que son de verdad. Eso no lo encontraré en España ni en ninguna parte”, solía decirme en nuestras conversaciones de sobremesa. Resulta que esos amigos también empezaron a irse, y los hijos de esos amigos y algunas de sus hermanas. En su mente sigue bamboleando la idea de marcharse.

De momento, es una enganchada de las redes sociales y del skype para hablar con sus hijos (incluyéndome a mí, que soy su hija adoptiva). Viene cada año a visitar a sus retoños. Le aterra la idea de convertirse en abuela y no poder disfrutar de sus nietos. No quiere perderse nada de lo que pase en nuestras vidas. Los compañeros de su oficina saben qué estudiaron sus hijos, en dónde viven, qué película vieron el fin de semana, a dónde irán de viaje en el verano. “Solo hablas de ellos ¡Qué fastidiosa, mano!”, le dice su esposo, a quién bautizaremos como “El amoroso”.

Gracias a la oleada migratoria  de últimas dos décadas hay venezolanos en las zonas más apartadas del planeta. Así que, como ella, miles y miles de madres en cada rincón de Venezuela suspiran y tienen fotos de sus hijos vestidos de invierno en la sala de estar. Acumulan en el ordenador y el álbum digital las fotos de sus nietos de distintas nacionalidades. Las enseñan a sus vecinas. Las de más edad aprendieron a enviar correos electrónicos y a hablar por skype. Son adictas a Televisión Española, Univisión, Telemundo, según sea el país de destino de sus vástagos. Rezan cada noche para que nada les pase. Aunque uno haya perdido la costumbre de pedir la bendición o nunca la haya tenido, ellas dicen:  “Dios te bendiga, mi amor”,  antes de colgar por el teléfono.

Detrás de todo aquel que se haya ido hay un portraretrato en su ciudad de origen con la foto de la comunión, de los carnavales, la graduación, o la boda. Late la historia de una madre, de un padre, de unos abuelos, de unos primos, de una separación…






9 comentarios:

  1. Al leer lo de las fotos, solo pienso en la casa de la "vieja Damelia", que cada año que voy de visita me doy mas cuenta de lo que yo he envejecido y de lo calvo que estoy, gracias a todos los porta retratos que cuentan acerca de los 7 años, que tiene su Oscar T, fuera de Venezuela....al final como sufren nuestras viejas....
    OL

    ResponderEliminar
  2. Mi hermana mayor le hace la guerra a la mesa de portarretratos porque se nos notan "los cambios". Lo bueno es que hemos sido sustituidas por las de los sobris. Así que tus fotos pronto quedarán arrinconadas, sin querer, por las de tu sobrinita que está que llega. ¡Gracias por pasarte por aquí!

    ResponderEliminar
  3. Me hace recordar al leerte, a la vieja inmigración del siglo pasado en Argentina. La gente venía de España, Italia, Polonia, Rusia, Turquia... solo que ellos no tenian skype, ni un computadora, ni mails, ni fotos en un album digital. Las cartas tardaban meses para llegar... siempre recuerdo a mi vecina llorando con una carta en la mano, me dijo que recien leia la carta en la que le decían que su madre había muerto hacia tiempo ya, solo que ella recien se enteraba. En esa época inmigrar era algo asi como morir un poco... porque lo mas provable es que nunca mas se volvieran a ver

    ResponderEliminar
  4. ¡Susy! Qué bonita que pasas por acá. "Inmmigrar era algo así como morir un poco". ¡Guao! Demos gracias a la tecnología. Un abrazote

    ResponderEliminar
  5. Una vez vi un documental argentino sobre la emigración italiana, y uno de los señores que entrevistaron lo explicaba así: "acá el corazón hace tic, y allá hace tac".

    ResponderEliminar
  6. Mi hermano lo que más extraña de Venezuela son: las cachapas y los perros calientes de carrito, bien insalubres ellos. Recuerdo que una vez vino de vacaciones y se comió como 10 de una sola sentada... Creo que no hay familia venezolana que no tenga al menos a un familiar fuera al que enviarle Susy, Pirulín, dulce de leche o quién sabe que...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Lando! Ya hablaremos de Cocosette, el Susy y Pirulín. Habrá un post solo para eso. ¡Besito!

      Eliminar
  7. Cono negra, este si que me tocó, se me aguo el guarapo puej! Ay mi vieja! y las viejas de mis allegados...

    ResponderEliminar
  8. Yo me libré de todas esas nostalgias porque lo único que me hacía falta tener cerca era mi madre, y a los 9 meses de venirme a España, volví a buscarla (vamos, como un parto). Tuve la fortuna de mudarme muchas veces cuando era niña -hice la educación primaria en 4 colegios distintos- así que eso me ha servido para saber adaptarme a todo y no acostumbrarme a nada. Cruzar el charco para mí fue "otra mudanza más", solo que un poco más lejos que las anteriores. Lo único que sigo echando de menos de vez en cuando, son nuestras sabrosas y variadas frutas. Es que soy muy romántica...

    ResponderEliminar